有一種愛情 叫楊絳與錢鍾書

中國著名女作家、偉大文史學者錢鍾書夫人楊絳（本名楊季康），25日凌晨1時在北京協和醫院病逝，享壽105歲。


「我做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課。又是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。」

錢鍾書與楊絳夫妻一生見證了政治與文化的扞格不入，在文化大革命期間，如其他許多中國知識分子一樣，受到嚴重迫害，淪為「牛鬼蛇神」。


《雜憶與雜寫》收選楊絳90高齡以後所寫，長或千餘，短則數百字，同時兼有描摹事物的深刻筆觸，和洞察世事的幽默智慧，無不體現了一個歷經世事的老人的寬厚睿智，而情感的蘊藉有致、文筆的自然天成更是已臻化境。

其中一篇〈錢鍾書生命中的楊絳〉，楊絳透露難以言喻的夫妻深情，她談到「我做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課。又是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。」

以下摘自時報出版《雜憶與雜寫：楊絳散文集》
我原是父母生命中的女兒，只為我出嫁了，就成了錢鍾書生命中的楊絳。其實我們兩家，門不當，戶不對。他家是舊式人家，重男輕女。女兒雖寶貝，卻不如男兒重要。女兒閨中待字，知書識禮就行。
我家是新式人家，男女並重，女兒和男兒一般培養，婚姻自主，職業自主。而錢鍾書家呢，他兩個弟弟，婚姻都由父親作主，職業也由父親選擇。


錢鍾書的父親認為這個兒子的大毛病，是孩子氣，沒正經。他准會為他取一房嚴肅的媳婦，經常管制，這個兒子可成模範丈夫；他生性憨厚，也必是慈祥的父親。


楊絳最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團癡氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣，天真，加上他過人的智慧，成了現在眾人心目中博學而有風趣的錢鍾書。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛。但是這個錢鍾書成了他父親一輩子擔心的兒子，而我這種「洋盤媳婦」，在錢家是不合適的。


但是在日寇侵華，錢家整個大家庭擠居上海時，我們夫婦在錢家同甘苦、共患難的歲月，使我這「洋盤媳婦」贏得我公公稱讚「安貧樂道」；而他問我婆婆，他身後她願跟誰同住，答：「季康」。這是我婆婆給我的莫大榮譽，值得我吹個大牛啊！


我從一九三八年回國，因日寇侵華，蘇州、無錫都已淪陷，我娘家婆家都避居上海孤島。我做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課。又是喜劇、散文及短篇小說作者等等。


但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項非常艱鉅的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉。

錢鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。實話實說，我不僅對錢鍾書個人，我對所有喜愛他作品的人，功莫大焉！


二○○九年六月二日  (文: 天下雜誌)